Nove amigos se cruzam na escola de samba Portelo e, entre batuques, risadas e segredos, constroem uma amizade que vai além do tempo. Emanuel, Afonso e Gabriel, apaixonados por teatro, escondem a criação de uma peça inspirada nas vivências do grupo. Valéria, curiosa e cheia de imaginação, lidera discretas investigações, enquanto Rafaella cria um vlog acolhedor, Mariana se engaja com ONGs, Lívia se lança na TV, Pietra cuida com amor como fisioterapeuta e Liz colore o mundo com sua maquiagem e leveza. Entre cenas improvisadas, convites misteriosos e surpresas emocionantes, todos descobrem que o verdadeiro palco da vida é a amizade. E quando a cortina se abre, o espetáculo é deles — e nosso também.