Lavar a roupa e sentir seu peso, seu cheiro, o suor em sua trama, o formato de quem a vestiu. A poeta Clara Bezerra, neste livro de estreia, faz reverência às mulheres que vieram antes dela e que a ensinaram o ritmo, o rigor e a paciência do ofício de lavadeira. Experimentando-os nas palavras — carregadas, elas também, de peso, cheiro, suor e dos muitos formatos de quem quer que as tenha vestido ao longo do tempo —, Clara enfrenta a pedra limpa, batendo nela versos que, devidamente torcidos, revelam finalmente o que têm a dizer.