Talonpoika Erkki, morsian Katri ja renki Jussi ovat laittaneet veneen vesille. He ovat lähdössä viemään tervaa Kuhmosta Ouluun. Erkki ei kuitenkaan aavista, että myös Jussilla on tunteita Katria kohtaan – ja niin matkasta muodostuu kolmiodraama. 'Oulua soutamassa' on Teuvo Pakkalan väkevä pienoisromaani 1800-luvun Suomesta. 'Aurinko nousi juuri. Sen punertava laita näkyi metsän yli järven takaa. Koko järven selkä oli rasvatyven. Ilmassa ei tuntunut vähintäkään tuulen henkeä. Linnut olivat alkaneet viserryksensä, joka vilkastui vilkastumistaan. Veneessä työskenneltiin äänettöminä, ei luotuista sanaa vaihdettu. Erkki viiletti ja huopasi.'