Meio-dia: crianças correndo ao redor da mesa; a avó cortando em tiras o talharim. Na algazarra de primos, talheres, campainha, um canário tem seu destino roubado. O prego que, há pouco, pendurava a gaiola, pendura só perguntas: "Alguém teria colocado o pássaro ao sol?"; "Morreu, e a vovó não quis contar?". Nem todas as perguntas têm resposta. Mas toda história pode ter um fim melhor - nem que seja inventado.