Polêmico, com um histórico de desavenças com compositores da MPB e professores da USP, entre outros, Bruno Tolentino se definia como uma língua ferina entortada pelo vício da ironia. Nascido da experiência de sua prisão em Dartmoor, no Reino Unido, A balada do cárcere recebe agora uma edição comentada, com apresentação do poeta Érico Nogueira, e notas e organização de Juliana P. Perez, Jessé de Almeida Primo, Guilherme Malzoni Rabello, Renato José de Moraes e Martim Vasques da Cunha. O encontro entre o narrador e o Numeropata na primeira parte, por exemplo, é o encontro entre a linguagem articulada e expressiva e uma massa existencial informe – uma parábola do nascimento da cultura.